Στο γυμναστήριο, το MSNBC παίζει στην οθόνη του διαδρόμου μου. Η κάλυψη των πυροβολισμών στο Ελ Πάσο και στο Ντέιτον ήταν αδιάκοπη, και παρακολουθώ καταναγκαστικά, προσπαθώντας να βρω έναν τρόπο να κατανοήσω αυτή τη φρικτή βία. Η αναζήτησή μου για απαντήσεις δεν αποφέρει παρά μια αυξανόμενη αίσθηση αδυναμίας.
Δίπλα μου, μια γυναίκα νεότερη από εμένα έχει στο Fox News, το οποίο καλύπτει την απάντηση του Τραμπ στους πυροβολισμούς. Μου ρίχνει μια ματιά, βλέπει τι παρακολουθώ και μια γρήγορη ματιά περιφρόνησης περνάει από το πρόσωπό της. Το πρόσωπό μου μπορεί να κάνει το ίδιο πράγμα.
Σκέφτομαι να ξεκινήσω μια συζήτηση. «Πώς γυρίζει το κανάλι σας τις ειδήσεις; Πού κατευθύνουν την οργή τους οι παρουσιαστές ειδήσεων του Fox; Ποιον κακολογούν;» Ωστόσο, αισθάνομαι ότι δεν θα ήταν δεκτική.
Κατά τη διάρκεια μιας διαφήμισης, ελέγχω το τηλέφωνό μου. Η ροή του Facebook περιλαμβάνει συνδέσμους με πολλαπλές δηλώσεις πολιτικών και άλλων ηγετών, που εκφράζουν την οργή τους για τις επιθέσεις. Αρκετά περιλαμβάνουν συνδέσμους για να κάνω μια δωρεά. Παλιά έπαιρνα αυτό το δόλωμα, αλλά δεν το κάνω πια. Θα κάνω δωρεά όπου θέλω αργότερα. Δεν θα υποκύψω σε καμία χειραγώγηση αυτών των τραγωδιών προς όφελος κάποιου. Ούτε θα υπογράψω καμία από τις αναφορές για τον τερματισμό της ένοπλης βίας που έρχεται στο email μου. Έχω καταλήξει να πιστεύω ότι η υπογραφή διαδικτυακών αναφορών πείθει τους ανθρώπους ότι έχουν κάνει ΚΑΤΙ, ενώ στην πραγματικότητα δεν το έχουν κάνει.
Αναρωτιέμαι αν η γυναίκα δίπλα μου δέχεται και αιτήματα. Ίσως το δικό της να έχει διαφορετική κλίση: «Υπογράψτε αυτό για να πείτε στον Πρόεδρο ότι έχετε την πλάτη του!»
Κάνει κλικ στον σύνδεσμο για να τα υπογράψει; Θα ήθελα να μάθω, αλλά δεν τη ρωτάω. Δεν γεφυρώνω το χάσμα των δεκαοκτώ ιντσών μεταξύ των διαδρόμων μας.
Την έχω ήδη παρατήσει; Με έχει παρατήσει;
Τι θα συμβεί αν δεν κάνουμε αυτές τις συνομιλίες; Αυτή μένει στον διάδρομό της και εγώ στο δικό μου, ασφαλής στα πολιτικά μας σιλό. Παρακολουθεί μόνο τις εκπομπές που συμφωνούν με την άποψή της, όπως κι εγώ. Νιώθει αγανάκτηση για τον εαυτό της όπως εγώ;
Σκέφτομαι τους φίλους του Facebook που έχουν εκδώσει διατάγματα στις σελίδες τους: «Αν εξακολουθείς να υποστηρίζεις αυτόν τον ρατσιστή πρόεδρο, απομάκρυνέ με τώρα!» Ανατριχιάζω όταν διαβάζω αυτές τις δηλώσεις, αλλά εμφανίζονται όλο και περισσότερο, με απογοήτευση και πόνο. Βάζουμε τον Πρόεδρο στο ρόλο του Ρατσιστή Αρχηγού, γιατί είναι πιο εύκολο να τον δούμε ως ΤΟ πρόβλημα παρά ως ΣΥΜΠΤΩΜΑ του προβλήματος. Έχω καταλήξει να πιστεύω ότι είναι ο τελευταίος και ότι αν δεν το αναγνωρίσουμε, το πρόβλημα θα συνεχιστεί και θα μεγαλώσει. Ο Τραμπ δεν υποστηρίζεται μόνο από το καπέλο MAGA που φοράει τη βάση του που συμμετέχει στη συγκέντρωση – έχει τεράστιο αριθμό ανθρώπων που μπορεί να είναι ήσυχοι στην υποστήριξή τους, που είναι τόσο απογοητευμένοι από τις δικές τους συνθήκες ή τον τόνο της σημερινής πολιτικής που κρατούν τη μύτη τους και τραβήξτε το μοχλό για τον Τραμπ γιατί «δεν είναι σαν όλους τους άλλους».
Είναι η γυναίκα δίπλα μου ανάμεσα σε αυτούς τους ψηφοφόρους; Ίσως δεν βλέπει καθόλου τον εαυτό της ως ρατσίστρια. Ίσως να αγανακτούσε για κάθε υπονοούμενο ότι ήταν, ωστόσο θα συνεχίσει την πορεία της που υποστηρίζει τον Τραμπ επειδή, στο σιλό της, είμαστε οι λάθος. Είμαστε οι φιλελεύθερες νιφάδες χιονιού που έχουμε χειραγωγηθεί από τα φιλελεύθερα μέσα ενημέρωσης και τις «ψευδείς ειδήσεις». Ίσως ξέρει ότι έχει δίκιο, όπως ξέρω κι εγώ ότι έχει άδικο.
Αυτό το είδος σκέψης και από τους δύο μας διευρύνει απλώς το χάσμα μεταξύ μας και μας κάνει εύκολη λεία όσων θέλουν να εκμεταλλευτούν τη διχασμένη πίστη μας. Alt Right ή Alt Left: παραμορφώστε την αλήθεια και επωφεληθείτε από αυτήν.
Καθώς παρακολουθώ τις ειδήσεις, πονάω να κάνω κάτι για τους πυροβολισμούς. Είμαι κοινωνικός λειτουργός: ΤΟ ΝΑ ΚΑΝΩ κάτι είναι στο DNA μου. Θα μπορούσα να πάω σε μια ειδική υπηρεσία προσευχής στην εκκλησία μου ή να παρευρεθώ σε μια διαμαρτυρία στο κρατίδιο. Θα μπορούσα να στείλω άλλη μια δωρεά σε ομάδες που εργάζονται με παιδιά μεταναστών στα σύνορα. Αυτό θα έκανε κάτι ή απλώς θα με έκανε να νιώσω καλύτερα; (Είμαι απελπισμένος να νιώσω καλύτερα.)
Η γυναίκα δίπλα μου νιώθει την ίδια απόγνωση; Έχει βρει απάντηση; Εδώ είναι που νιώθω μια ώθηση θυμού πάνω της. Αυτήν το κόμμα είναι στην εξουσία. Αυτήν υποψήφιος είναι στον Λευκό Οίκο. Υπάρχει κάτι που μπορούν να κάνουν, αλλά δεν θα το κάνουν, γιατί, ανά αυτήν Πρόεδρε, «δεν υπάρχει πολιτική όρεξη» για την απαγόρευση των όπλων επίθεσης.
Αυτή η σκέψη με κάνει να θέλω να πάω σε ένα διάδρομο πιο μακριά από αυτήν. Αυτό που με σταματά είναι το εξής: υποθέτω ότι συμφωνεί μαζί του. Ίσως δεν το κάνει, ή ίσως έχει αρχίσει να αμφισβητεί αυτές τις πολιτικές. Θα ήταν αυτό ένα άνοιγμα για να ξεκινήσετε μια συζήτηση; Μπορεί να σηκώσει το κεφάλι της από τη φούσκα του Fox News αρκετή ώρα για να μιλήσει μαζί μου; Πώς νιώθει, βαθιά μέσα της, για αυτό που συνέβη στο Ελ Πάσο; Θα μου το έλεγε;
Το τηλέφωνό μου χτυπάει. Ένας φίλος μου έστειλε ένα άρθρο σχετικά με μια τεράστια αύξηση στις πωλήσεις «αλεξίσφαιρων σακιδίων πλάτης». Η μικρότερη έκδοση είναι για παιδιά προσχολικής ηλικίας. Φαντάζομαι μια τετράχρονη να προσπαθεί να προστατεύσει τον εαυτό της από έναν πυροβολητή που κρατά ένα επιθετικό όπλο. Είναι υπερβολικό. Είναι πάρα πολύ. Κοιτάζω τη γυναίκα δίπλα μου και η καρδιά μου σκληραίνει.
Σταματάω τον διάδρομο, τον σκουπίζω και απομακρύνομαι, χωρίς να της πω λέξη.
