ΕΝΤΥΠΑ
από τη Λιζ Άξελροντ
Κατάβαση
Λόρεν Ράσελ
Tarpaulin Sky Press
ΕγώΕίμαι με δέος για το Descent, την επικαιρότητά του και όσα φωτίζει η Lauren Russell γράφοντας μέσα από την προσωπική οικογενειακή της ιστορία.
Το 2013 η Lauren Russell απέκτησε ένα αντίγραφο των ημερολογίων του προπάππου της 1889-1894 και 1917. Κατά τη διάρκεια ενός έτους μετέγραψε τις 225 σελίδες.
Στην απογραφή του 1880, ο Robert Wallace Hubert ζει με την Peggy, της οποίας
Το πλήρες όνομα ήταν Margaret. Αναγράφεται ως υπηρέτρια του και οι έξι «μουλάτο» τους
τα παιδιά αναγνωρίζονται ως δικά του. Η Πέγκυ είναι μόλις τριάντα, νεότερη από εμένα
καθώς κάθομαι και γράφω αυτό. Είχε αρχίσει να κάνει παιδιά στα δεκαοχτώ της.
Ο Ράσελ μας έδωσε ένα πρωτόκολλο για το πώς να ξαναδούμε τις φρικαλεότητες που μας έκαναν οι πρόγονοί μας και να δημιουργήσουμε μια κοινότητα.
Η ιστορία μας υπαγορεύει πολλά από το παρόν μας. Με το Descent, ο Russell μας έδωσε ένα πρωταρχικό για το πώς να ξαναδούμε τις φρικαλεότητες που μας έκαναν οι πρόγονοί μας και να δημιουργήσουμε μια κοινότητα που βασίζεται στην επιθυμία να ξεπεράσουμε και να κατανοήσουμε το παρελθόν. Η ιστορία επαναλαμβάνει αυτές τις φρικαλεότητες αυτή τη στιγμή, με την άδεια και την ενθάρρυνση από τον Λευκό Οίκο (και ναι, αυτό το όνομα δεν περνάει χωρίς θλίψη και θυμό για όσα η σημερινή κυβέρνηση το έχει υποστηρίξει).
«Κάθε δεύτερη εβδομάδα, φαίνεται, ένα βίντεο με αστυνομικούς να πυροβολούν έναν άοπλο μαύρο θα γίνεται viral. Η ένταση είναι διάχυτη: Το μπλουζάκι με τη σημαία της Συνομοσπονδίας στα πυροτεχνήματα της 4ης Ιουλίου, η ομάδα «All Lives Matter» πνίγει τους Queers for Racial Equity στην τελευταία μου Madison Pride Parade. Μερικές φορές η ένταση θα είναι σχεδόν σταθερή και μπορώ να φανταστώ τον John Brown να την χακάρει με το σπαθί του, τη μπάντα του Nat Turner με τα τσεκούρια και τα δρεπάνια τους».
Το Descent είναι μια υβριδική ποιητική ιστορία δύναμης και ανθεκτικότητας. Διαβάζοντας αυτό το όμορφο και οδυνηρό έργο καταλαβαίνετε πώς συνδέεται με τους αγώνες που αντιμετωπίζουμε σήμερα. Ίσως φύγετε νιώθοντας πιο δυνατός και πιο ικανός να διαχειριστείτε το τρέχον τραύμα μας. Τα υπόλοιπα θα τα αφήσουμε στη Lauren Russell:
Ήσουν ένα δάκρυ στη ζωή της, το είδος
που ξεκινά με μια τρύπα σκόρου και σκίζει
στη ραφή κατά τη διάρκεια της νύχτας; Ήταν δεκαέξι
και πρόσφατα απελευθερωμένος, ο μάγειρας σου και κάποτε
ο σκλάβος σου. Ξεφλούδιζε πατάτες, ξεφλουδίζοντας
μπιζέλια, σκυμμένα πάνω από μια ανοιχτή φλόγα σε κάποια πλάτη-
κουζίνα του σπιτιού όταν ήρθες από πίσω
και τσίμπησε!—η γενειάδα σου σαν πυρκαγιά
στο λαιμό της, πώς στη μάχη εκρήγνυνται οβίδες
άναψε την ερημιά και τους τραυματίες που ούρλιαζαν.
Η Russell ξεκινά το βιβλίο με την ιστορία του προπάππου της, Robert „Bob“ Hubert, ο οποίος, μετά την επιστροφή από τον Εμφύλιο Πόλεμο, κάνει πατέρα 20 παιδιά με τρεις από τους σκλάβους του. και συγκεκριμένα, η Μάργκαρετ, η Πέγκυ, η προγιαγιά της. Ιστορικά αρχεία και έγγραφα εμφανίζονται σε όλο το βιβλίο, που δείχνουν λεπτομέρειες του οικογενειακού ιστορικού. Στη συνέχεια γράφει σε αυτή την ιστορία με ιστορίες για το παρόν και το παρελθόν της για να δημιουργήσει αυτό που αποκαλεί «Βιομυθολογία».
Στο Λύκειο των ΗΠΑ
μάθημα ιστορίας, όταν εμείς
έφτασε στο μέρος για το
απανθρωπιά του σκλάβου
κάτοχοι, είπα,
«Στην πραγματικότητα, είμαι
καταγόταν από σκλάβο
κατόχους.” Για ορισμένες
τον λόγο που κανείς δεν δήλωσε
το προφανές: ότι είμαι
επίσης κατάγεται από
σκλάβους.
«Έρχομαι σε αυτό το έργο αναζητώντας την Πέγκυ, αλλά είναι και η ζωή μου, η ζωή της οικογένειάς μου, βρίσκω απαλλαγμένη από τον δίσκο», λέει ο Ράσελ.
«Δεν γράφω ιστορία για το τι συνέβη, το οποίο δεν μπορώ να γνωρίζω. Γράφω στις σιωπές, τις παραλείψεις ». —Λόρεν Ράσελ
Υπάρχουν φωτογραφίες του ημερολογίου του Bob Hubert, εικόνες από ταφόπλακες, μερικά άρθρα εφημερίδων πασπαλισμένα σε όλη την αφήγηση και ποιήματα. Αυτό που μας εντυπωσιάζει και μας χτυπάει στο έντερο είναι τα χειρόγραφα κείμενα, ο τρόπος με τον οποίο ο Ράσελ τα χρησιμοποιεί για να γράψει ενδιάμεσα την ιστορία. «Δεν γράφω ιστορία για το τι συνέβη, το οποίο δεν μπορώ να γνωρίζω. Γράφω στις σιωπές, τις παραλείψεις, όσα έχουν μείνει έξω». Εκείνη τα λέει σιωπές, εγώ τα λέω κραυγές.
Βαρίδι
Μπορώ να είμαι το τεμπέλικο μάτι σου, η περιπλάνησή σου-
λαγνεία, ο τάφος σου χωρίς ταφόπετρα,
τα αιμορραγούντα ούλα σου, τα δόντια σου
και το περπάτημα σου έπεσε στο γόνατο; Μπορώ
Είμαι ο κυνηγός της τύχης σου, η ματιά σου
από αγριόχηνες, τα κόκκινα παπουτσάκια σου
που δηλητηριάζει τα πόδια; Υπολογίστε ότι αυτό είναι το καλύτερο
του σπόρου μου. Γδύνω το καλάμι και τυφλώ
ληστεύοντας τις μέλισσες. Υπολογίστε ότι έχετε σκεφτεί
της κολύμβησης του κολπίσκου. Χθες το βράδυ ήρθαν
έφιππος, λευκές κουκούλες σαν φαντάσματα
σαρώνοντας τα δέντρα, καίγοντας δάδες, θρυμματίζοντας
ύπνος. Έσυρα το κυνηγετικό όπλο από την πόρτα
και μπήκε στραβοκοιτάζοντας στη βεράντα.
Η Πέγκυ
Σήμερα έβγαλα ένα μαστίγιο από κάτω
το κάτω μέρος του πηγαδιού. Ο λαιμός της είχε σπάσει
αλλά και πάλι φώναξε το όνομά της. „Παίρνω.
Η έκρηξη της ελευθερίας ήρθε τον Ιούνιο. Πήγαινε
κατά τρόπο.” Είπα.
Μια φορά στα δεκαέξι της, η Πέγκυ τελείωσε το μαγείρεμα
ανθρωπιά και ζωγράφισε εικόνες με στάχτη που έμεινε στην εστία.
Καθώς διάβαζα το Descent, εντυπωσιάστηκα από το πόσο σημασία έχει για όλους μας η αφήγηση της Ράσελ για την προσωπική της οικογενειακή ιστορία. Είμαστε κλειδωμένοι στα σπίτια μας προσπαθώντας να ξεφύγουμε από μια πανδημία, και βγαίνουμε στους δρόμους διαμαρτυρόμενοι για ρατσιστικές φρικαλεότητες, όρθιοι για να βεβαιωθούμε ότι η αστυνομία θα λογοδοτήσει και οι ζωές των μαύρων έχουν σημασία. Πολλά από αυτά που συμβαίνουν αυτή τη στιγμή αντικατοπτρίζονται στην ιστορία του Russell. αντανακλάται στην καταγωγή της από έναν ιδιοκτήτη λευκού σκλάβου και τη σκλάβα με την οποία έκανε παιδιά, και αντικατοπτρίζεται στις λέξεις και τα έγγραφα που εμφανίζονται σε αυτές τις σελίδες που, ειλικρινά, με έκαναν να θέλω να κλάψω, να ουρλιάξω και να θυμώσω για τη συνεχιζόμενη αδικία μας κόσμος.
«Στο βάθος της μοναξιάς μου βλέπω ένα σκοινί να αιωρείται από πάνω, μερικές φορές να βυθίζεται στο πηγάδι. «Είναι μια θηλιά», προειδοποιεί η Πέγκυ. «Όχι, μια σκάλα», λέει ο Μπομπ.
Λιζ Άξελροντ (www.yourmoonsmine.com) έλαβε το MFA της από το The New School το 2013. Η δουλειά της έχει δημοσιευτεί στα Yes Poetry, The Rumpus, The Brooklyn Rail, Electric Literature, The Ampersand Review, Counterpunch.com και άλλα. Το βιβλίο της Go Ask Alice ήταν φιναλίστ στον Διαγωνισμό Finishing Line Press New Women’s Voices. Είναι επικουρική καθηγήτρια αγγλικών στο Central New Mexico Community College, στο University of New Mexico και στο SUNY Westchester Community College.
Λόρεν Ράσελ (https://laurenrussellpoet.com/) είναι επίσης ο συγγραφέας του What’s Hanging on the Hush (Ahsahta Press). Ως συνεργάτης του Εθνικού Κληροδοτήματος για τις Τέχνες για τη δημιουργική γραφή του 2017 στην ποίηση, έχει επίσης λάβει υποτροφίες ή διαμονή από το Cave Canem, το Ινστιτούτο Δημιουργικής Γραφής του Ουισκόνσιν και την Αποικία Millay για τις Τέχνες, μεταξύ άλλων. Η δουλειά της έχει εμφανιστεί στο The New York Times Magazine, boundary 2, The Brooklyn Rail, και στις ανθολογίες Bettering American Poetry 2015 και Furious Flower: Seeding the Future of African American Poetry, μεταξύ άλλων. Είναι επίκουρη καθηγήτρια στα αγγλικά και είναι βοηθός διευθυντής του Κέντρου Αφροαμερικανικής Ποίησης και Ποιητικής στο Πανεπιστήμιο του Πίτσμπουργκ.
