Της Lakita Wilson
«Την επόμενη εβδομάδα, όταν θα πας στη βιβλιοθήκη, θέλω να γυρίσεις σπίτι με τουλάχιστον ένα μαύρο βιβλίο στη στοίβα σου», μου είπε η μητέρα μου μια τυχαία Πέμπτη της δεκαετίας του ’90.
Ο μπαμπάς μου και εγώ είχαμε αυτό το τελετουργικό. Κάθε Πέμπτη, ενώ η μαμά μου μαγείρευε το δείπνο, με οδηγούσε στη βιβλιοθήκη Fairmount Heights στην διπλανή πόλη. Κάθε εβδομάδα, περίμενε υπομονετικά μέχρι να έβγαζα τα παιδικά μυθιστορήματα από τα ράφια. Μου άρεσε το χιούμορ, οι συγκρούσεις, οτιδήποτε μεγαλώνει. Αλλά ήμουν λαίμαργος για μια σειρά με χαρτόδετα χαρτόδετα γεμάτα δράματα —το The Baby-Sitters Club και το Sweet Valley High, ειδικά.
Την ημέρα που η μητέρα μου μπήκε στη βιβλιοθήκη μου με το αίτημά της για το «Μαύρο βιβλίο», μόλις είχα μπει στο σπίτι και είχα δείξει περήφανα το νεότερο μου αγαθό. Και μπερδεύτηκα αμέσως. Είχε πάει η μητέρα μου στη βιβλιοθήκη πρόσφατα; Δεν υπήρχαν μαύρα βιβλία στο παιδικό τμήμα. Αλλά όταν της το είπα αυτό, απώθησε.
«Δεν μπορείς να μου πεις ότι δεν υπάρχει ένας Μαύρο βιβλίο σε όλα αυτά τα ράφια».
“Δεν υπάρχει!!!”
Εντάξει. Τεχνικά, εκεί ήταν βιβλία με μαύρους στο εξώφυλλο. Αλλά αυτά τα βιβλία ήταν το είδος που διαβάζαμε στο σχολείο. Βιογραφίες για σημαντικές μαύρες φιγούρες στην ιστορία που έβγαιναν κάθε Μήνα Μαύρης Ιστορίας. Η δημόσια βιβλιοθήκη ήταν όπου μπορούσα να διαβάσω βιβλία χαλαρά χωρίς να γράψω μια αναφορά βιβλίου στο τέλος.
Αλλά η μαμά δεν το είχε. «Κοίτα, δεν είναι τίποτα κακό με αυτά τα λευκά βιβλία, αλλά είσαι Μαύρο και πρέπει να διαβάζεις βιβλία με Μαύρους στο εξώφυλλο».
Ήμουν έξαλλος. Οι γονείς μου μου επέτρεψαν να τσεκάρω μόνο πέντε βιβλία τη φορά και τώρα αναγκαζόμουν να σπαταλήσω μια από τις πολύτιμες επιλογές μου σε ένα βιβλίο που πιθανότατα είχα ήδη διαβάσει τον περασμένο Μήνα της Μαύρης Ιστορίας! Ανέβηκα με τα πόδια στο δωμάτιό μου, πέταξα τα βιβλία μου στο κρεβάτι και άρχισα να επινοώ ένα σχέδιο επιστροφής. Hmph. Θα έβρισκα ένα βιβλίο με έναν Μαύρο στο εξώφυλλο, εντάξει. Όμως, δεν θα το διάβαζα. Η μητέρα μου δεν μπορούσε να αναγκάσει τα μάτια μου να διαβάσουν τις λέξεις στη σελίδα.
Την επόμενη Πέμπτη, αφού είχα συγκεντρώσει τα επόμενα τέσσερα βιβλία του Sweet Valley High, άρχισα διστακτικά την αναζήτησή μου για το άπιαστο Μαύρο βιβλίο. Πήρε λίγο χρόνο. Όμως, βρήκα ένα—χωμένο ανάμεσα σε δύο άλλα μυθιστορήματα, με μόνο τη μπεζ ράχη του να κρυφοκοιτάζει.
„Ευχαριστώ, Ο Δρ Martin Luther King, Jr.? Πραγματικά?“ Το δεύτερο που είπα τις λέξεις δυνατά, τα μάτια μου τράβηξαν γύρω, φοβούμενος ότι ένας κεραυνός θα εκτοξευθεί στον ουρανό, θα φέτα στην οροφή της βιβλιοθήκης και θα με χτυπήσει που τόλμησα να πω το όνομα του Δρ Κινγκ με αυτόν τον τόνο φωνής.
Όμως, αυτό απέδειξε την άποψη μου. Τα λευκά βιβλία ήταν σε αφθονία και ήταν για περιστασιακή ανάγνωση. Τα Μαύρα βιβλία ήταν μόνο για εκπαιδευτικούς σκοπούς.
Κοίταξα γρήγορα γύρω μου για ένα άλλο βιβλίο με ένα μαύρο πρόσωπο στο εξώφυλλο. Όταν δεν είδα ένα, πέταξα, Σας ευχαριστώ, Δρ Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, Τζούνιορ. από την Eleanora E. Tate πάνω από τα άλλα τέσσερα βιβλία μου και κατευθύνθηκα προς το σταθμό του check out.
Έδειξα αμέσως στη μητέρα μου το «Μαύρο βιβλίο» μου το δευτερόλεπτο που μπήκα στο σπίτι. Χαρούμενος τώρα? είναι αυτό που ήθελα να πω. Αλλά το κράτησα μέσα.
Η μητέρα μου, φυσικά, χαμογέλασε και έκανε ένα σχόλιο για το πόσο χαριτωμένο φαίνεται το μαύρο κορίτσι στο εξώφυλλο. Κατάπια το χαμογελαστό κτίριο, γιατί ήδη σκεφτόμουν πόσο δύσκολα θα έβαζα αυτό το βιβλίο στο πλάι όταν έφτασα στην κρεβατοκάμαρά μου.
Και το έκανα. Σας ευχαριστώ, Δρ Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, Τζούνιορ. ξαπλωμένος στη γωνία του δωματίου μου για περίπου μισή εβδομάδα. Τόσο καιρό μου πήρε να ξεφυλλίσω τα άλλα τέσσερα βιβλία. Κάθε εβδομάδα, υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι θα διάβαζα πιο αργά. Κάθε εβδομάδα, αθετούσα αυτή την υπόσχεση και υπέφερα χωρίς να διαβάσω κάτι καινούργιο μέχρι να επιστρέψει η Πέμπτη.
Και τώρα δεν είχα διαβάσει ξανά υλικό. Έπιασα μια γρήγορη ματιά Σας ευχαριστώ, Δρ Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, Τζούνιορ. ξαπλωμένος ακόμα εκεί στη γωνία, ικετεύοντας λίγο να τον διαβάσουν. Αλλά αρνήθηκα να επιτρέψω στη μητέρα μου να μου αφαιρέσει τη λογοτεχνική ελευθερία επιλογής. Έτσι, συνέχισα το μποϊκοτάζ του βιβλίου και υποσχέθηκα σιωπηλά να ξεπεράσω την τρέχουσα ξηρασία του βιβλίου μου, ό,τι κι αν γίνει.
Προσπάθησα να ικανοποιήσω την ανάγκη μου να διαβάζω περπατώντας στο σπίτι και ξεφυλλίζοντας τις διαφημίσεις του Χρυσού Οδηγού και τον Οδηγό τηλεόρασης. Αλλά τελικά? ενέδωσα.
Με ασφάλεια στο δωμάτιό μου, με την πόρτα κλειδωμένη για να μην βλέπει η μητέρα μου, σήκωσα εκείνο το βιβλίο με τη μπεζ ράχη και γύρισα στην πρώτη σελίδα. Εντάξει, η πρώτη πρόταση δεν ήταν κακή. Το δεύτερο ήταν επίσης εντάξει. Μέχρι το τέλος του πρώτου κεφαλαίου, είχα κολλήσει. Καταλήγει, Σας ευχαριστώ, Δρ Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, Τζούνιορ. τελικά δεν ήταν μια φανταστική αφήγηση της ζωής του MLK. Σας ευχαριστώ, Δρ Μάρτιν Λούθερ Κινγκ έδινε αγώνες ταυτότητας, θέματα φιλίας, προδοσία και ένα ωραίο ικανοποιητικό τέλος, όπως μου άρεσαν τα μυθιστορήματά μου.
Αλλά τώρα, ένιωσα προδομένη. Θέλεις να μου πεις ότι υπήρχαν βιβλία για μαύρα κορίτσια όλο αυτό το διάστημα και οι αγαπημένοι μου βιβλιοθηκονόμοι δεν με υποδέχτηκαν στην πόρτα με αυτές τις πληροφορίες;! (Για την υπεράσπισή τους, δεν είχα ρωτήσει ποτέ. Ήμουν πολύ απασχολημένος να αρπάξω Λέσχη Baby-Sitters #347.876.)
Την επόμενη Πέμπτη, διέσχισα αυτές τις πόρτες της βιβλιοθήκης σε μια αποστολή. Σκέφτηκα, αν Σας ευχαριστώ, Δρ Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, Τζούνιορ. κρυβόταν στο παιδικό τμήμα όλο αυτό το διάστημα, ήταν κι άλλοι. Δυστυχώς, οι άλλοι δεν ήταν τόσο εύκολο να βρεθούν.
Για χρόνια μετά, περνούσα τον περισσότερο χρόνο της βιβλιοθήκης μου ψάχνοντας τις στοίβες των παιδιών, ακόμη και σέρνοντας στο πάτωμα για να δω πιο προσεκτικά τα κάτω ράφια για να βεβαιωθώ ότι δεν θα χάσω ούτε ένα βιβλίο με ένα μαύρο παιδί στο εξώφυλλο. Κατέληξα να διαβάζω κάθε παιδικό βιβλίο με έναν μαύρο χαρακτήρα στο εξώφυλλο σε εκείνη τη βιβλιοθήκη — δύο φορές. Μέχρι την πέμπτη δημοτικού, η εύρεση νέων βιβλίων με μαύρους χαρακτήρες ήταν σχεδόν αδύνατο. Έτσι, μια μέρα, μετά από άλλη μια απογοητευτική αναζήτηση, ανέβηκα άλλη μια σκάλα στο τμήμα Ενηλίκων.
Επέστρεψα σπίτι με Περιμένοντας την εκπνοή από τον Terry McMillan. Δεν ήταν ούτε το αρχικό εξώφυλλο. Η ταινία έβγαινε εκείνη τη χρονιά, οπότε η Whitney Houston, η Angela Bassett, η Loretta Devine και η Lela Rochon ήταν στο εξώφυλλο.
«Είσαι σίγουρος για Αυτό Βιβλίο?“ ρώτησε η μητέρα μου. “Είναι λίγο…”
„Εσείς είπαν οι Μαύροι στο εξώφυλλο. Του τέσσερις μαύροι σε αυτό το εξώφυλλο». Έδειξα τη Whitney Houston, μια από τις αγαπημένες τραγουδίστριες της μητέρας μου, για επιπλέον έμφαση.
Η μητέρα μου είχε ήδη ολοκληρώσει με επιτυχία την αποστολή της να με κάνει να διαβάσω περισσότερα βιβλία με χαρακτήρες μαύρους. Έτσι, με άφησε να κερδίσω αυτή τη μάχη και μου επέτρεψε να διαβάσω το βιβλίο. Περιμένοντας την Εκπνοή κατέληξε να με ανατινάξει, κάτι που με οδήγησε τελικά να εγκαταλείψω τελείως το παιδικό τμήμα. Αναδυόταν μια Μαύρη Αναγέννηση με μαύρους συγγραφείς όπως ο Terry MacMillan, η Tina McElroy Ansa, ο Tananarive Due, η Connie Briscoe, ο Eric Jerome Dickey, ο E. Lynn Harris και τόσοι άλλοι. Τα Μαύρα βιβλία στο παιδικό τμήμα μπορεί να ήταν λίγα, αλλά στα μάτια μου στην πέμπτη δημοτικού, τα Μαύρα βιβλία για ενήλικες υπήρχαν σε αφθονία. Και οδήγησα αυτό το κύμα για δεκαετίες.
Όμως, το κοινό χρώμα του δέρματος δεν ισοδυναμεί πάντα με κοινές εμπειρίες. Η ανάγνωση μυθιστορημάτων του Terry MacMillan ως μαθητής της πέμπτης δημοτικού ήταν φοβερή εκείνη την εποχή. Όμως, ήταν περισσότερο σαν να κρυφακούω μια ενήλικη συνομιλία. Διασκεδαστικο? Ναί. Κράτησε την προσοχή μου; Φυσικά. Αλλά συγγενικό; Οχι.
Ως παιδί που δεν είχε αρχίσει ακόμα να εξερευνά ρομαντικές σχέσεις, οι πιθανότητές μου να σχετιστώ με τριαντάχρονες γυναίκες που είχαν εξαντληθεί από τη σκηνή των γνωριμιών ήταν ελάχιστες.
Δεν μπορώ να μιλήσω για όλους τους νεαρούς αναγνώστες, αλλά στοιχηματίζω αν μου είχε δοθεί η ευκαιρία να επεκτείνω τις αναγνωστικές μου εμπειρίες—με πιο διαφορετικά βιβλία στα ράφια και ένα πραγματικό τμήμα YA (το YA δεν υπήρχε όταν ήμουν νεότερος, το οποίο είναι μια εντελώς ξεχωριστή κουβέντα), το παιδικό τμήμα θα κρατούσε την προσοχή μου περισσότερο.
Ωστόσο, οι εμπειρίες ανάγνωσης μπορούν να επεκταθούν για τα μικρά παιδιά μόνο όταν διαφοροποιήσουμε τους δημιουργούς μας και επιτρέψουμε σε αυτούς τους δημιουργούς να γράφουν διαφορετικά. Ξέρω εκ πείρας ότι δεν αρκεί απλώς να έχεις περισσότερα Μαύρα βιβλία στα ράφια. Η πρόσβαση σε ένα ευρύτερο φάσμα μαύρων χαρακτήρων, εμπειριών και συγγραφέων σε διάφορα είδη θα είχε αναπτύξει πολύ νωρίτερα την αγάπη μου για τα μαύρα βιβλία.
Σήμερα, γράφω ευρέως για την επόμενη γενιά αναγνωστών που αξίζουν περισσότερη πρόσβαση σε βιβλία που αντικατοπτρίζουν ποιοι είναι και με τους οποίους θα αλληλεπιδράσουν καθώς ανακαλύπτουν τον κόσμο γύρω τους. Αφήνω τα ενδιαφέροντά μου να καθοδηγούν τα συγγραφικά μου έργα, αναλαμβάνοντας έργα μη λογοτεχνίας για θέματα που επηρεάζουν την κοινότητά μου όπως, Τι είναι το Black Lives Matter; Και Ποιος είναι ο Colin Kaepernick;. Αλλά και με την παιδική μου αγωνία και τους αυξανόμενους πόνους για να γράψω το ντεμπούτο μου μυθιστόρημα μέσης δημοτικού Να είσαι αληθινός, Μέισι Γουίβερ. Στις αρχές του επόμενου έτους, θα επανεξετάσω το πώς νιώθεις να ερωτεύεσαι και να απογοητεύεσαι στα εφηβικά σου χρόνια με το ντεμπούτο μου μυθιστόρημα YA, Χορός Τελευταία Ευκαιρία. Γράφω ευρέως γιατί τα παιδιά αξίζουν την ευκαιρία να διαβάσουν ευρέως.
Για τα πρακτικά, για την ιστορία, για καθαρά τυπικούς λόγους, tσε ευχαριστώ μπαμπά, για όλα αυτά τα ταξίδια στη βιβλιοθήκη. Ευχαριστώ μαμά, γιατί ήξερα ότι έπρεπε να δω τον εαυτό μου σε βιβλία ακόμη και πριν καταλάβω τη σημασία. Και ιδιαιτερα, tΕυχαριστώ, Eleanora E. Tateπου με βοήθησε να ερωτευτώ τα Μαύρα βιβλία.
******
Λακίτα Γουίλσον είναι συγγραφέας πολλών μυθιστορημάτων και έργων μη λογοτεχνίας για παιδιά και νέους ενήλικες, μεταξύ των οποίων Τι είναι το Black Lives Matter;, ένα μέρος του Νιου Γιορκ Ταιμς-μπεστ σέλερ της σειράς Who HQ Now και Να είσαι αληθινός, Μέισι Γουίβερ. Αποδέκτης του 2017 του βραβείου Emerging Voices της SCBWI, η Lakita έλαβε γραπτώς το MFA της για παιδιά και νέους από το Κολλέγιο Καλών Τεχνών του Βερμόντ. Η Λακίτα ζει στην κομητεία του Πρίγκηπα Τζορτζ, στο Μέριλαντ, με τα δύο της παιδιά και τον σιχ-τζου. Μπορείτε να τη βρείτε στο διαδίκτυο στη διεύθυνση www.LakitaWilson.com και επάνω Κελάδημα και Ίνσταγκραμ στο @LakitaWrites.
Σχετίζεται με
